オフィス・ラブ #0

始発にも早いくらいの時刻に、部屋を出てきた。

ここで煙草を吸うなと言われたからだ。


それを先に確認すればよかったと後悔する。

もう少し家が近ければ、タクシーを使ってでも夜のうちに帰ったものを。


駅の喫煙所で、始発を待つ。

同じくスーツ姿の、朝まで飲んでいたらしいビジネスマンたちと、不思議な連帯感を共有しながら、煙を吸う。


ぼんやりと空を眺めている時に、思いついた。


そうだ、今日はディーラーに行こう。

新型モデルを見てこよう。


けどその前にまず寝よう、と決め、午後は涼しくなるようにと祈りながら、煙草を押しつぶし、すべりこんできた電車に向かった。