ビタージャムメモリ

ゆうべの出来事が思い出されてくる。

でもそれは断片的で、情報量としてはとても一晩分には足りない。

歩くんは言っていたとおり、日付が変わる前に仕事から上がって、私服になって私と一緒に飲んでくれた。

軽そうなニットパーカを着ていて、可愛いなあと思ったのをかろうじて覚えているくらいで。

何を話したのかすら…もちろん先生のことだろうけど、記憶にない。



「とりあえず服を着て。駅まで送るから」


呆然とする私に、先生がかけたのはそんな言葉だった。



「巧兄がそこまでする必要ないって、疲れてんだろ」

「お前も後で、話があるからな」

「ちぇ」



歩くんを連れて、先生は部屋を出ていった。

ドアが閉ざされ、再びひとりになると、改めて恐ろしいほどの焦りが実感を伴って押し寄せてきた。

私はほぼ裸で、たぶん先生の家の、歩くんの部屋にいる。

どうやってここまで来たかも覚えていないのに。



「甥だよ、姉の子だ、ちょっと事情があって預かってる」

「あの、彼、おいくつですか…」

「17歳だ」

「じゅ…」



17歳、と私は助手席で、声をあげそうになったのをこらえた。

予想していたより、さらに若い。

先生が一瞬、視線を私にやる。



「今年18になる、だがまだまだ、大人の監督が必要な年齢だ」



その言葉は暗に、いい年したお前が一緒にいながら、大事な歩に何をさせたんだと私を責めていた。

私が何か説明したところで、聞いてもらえる気がしない。

何もかもを否定したかったけれど、そもそも記憶がないのでひとつも自信を持って言えることがなく。

運転席のほうをまともに見ることもできず、震えていた。