定時になるまであと５分

国橋は泣きそうになっている私に気付いたのか、自分から言葉を紡いでくれた。



「知ってるか？　婚姻届はシャチハタで捺印しても認められないらしいぞ」

「大丈夫知ってる。ちゃんと実印です」

「ですよね……」



だから残念そうにしないでよ。

うなだれても格好いいその顔に、また涙が出そうになる。






同じ名字だからややこしいと言って、国橋はいつも私のことを〝まどか〟と下の名前で呼んだ。

けれど今日さっきは〝国橋〟と呼んだから。

それにすごく戸惑った。







定時になるまで、あと５分。







「……お前がこのまま、ずっと俺と同じ名字でいる、っていう可能性は……なかったんですかねぇ、やっぱり」

「……」





そんなことを考えた時期が、実は、なかったわけでもないんですが。

すべてはタイミングのようです。

涙を押し込めて意地悪く笑ってみせた。





「なかったみたいですねぇ……残念でした、国橋」





彼に言うようにして私はきっと、自分に言ったのだ。



残念でした、国橋。

私はこの名前を手放します。



さよなら、国橋。

私の存在を一緒に主張してくれた人。







そうして手の中に握ったままだったソレはゴミ箱の中へ。







***







【印鑑】