おばあちゃんが死んだ日

入退院を繰り返して、2年が経った。
私は成人して、お酒が飲めるようになった。


「成人おめでとう」


いつもの無表情で祖母は言った。
言葉と同時に渡されたご祝儀袋の中には10万円が入っていた。


「ありがとうございます」


深々と頭を下げた。
そのお金は貯金した。
祖母はこの時78歳。
80歳を超えて生きられるのではないかと疑うほど、祖母は元気だった。
椅子に座り、テレビを見ている。
相変わらずの無表情で。
しかし食欲は回復せず、祖母はどんどん痩せていった。