おばあちゃんが死んだ日

死んだ後の世界はどうなっているんだろう。
もう意識も消えてしまうのかな。
何処にも存在していないのかな。
おばあちゃんは寂しくないかな。
なんてことをたまに考える。

おばあちゃん、私ね、おばあちゃんにリハビリをしてあげたかった。
自分のリハビリに自信は持てない。
けどおばあちゃんに「すごいね」って言わせたい。

おばあちゃん、どれだけ苦しかったの？
どれだけ涙を流したの？

『どうせ大丈夫』
そんなふうに考えた自分を憎んだよ。
そうじゃない。
おばあちゃんが頑張ったから、『大丈夫』だったんだね。
無理を、していたんだね。
ごめんね、おばあちゃん。

気付いてあげられなくて。