彼は誰時のブルース

　私たち家族はそれ以来、なんとなくヒビが入った。

　父と母は喧嘩が増えた。母は時々実家に帰るようになった。最近は特に頻繁で、夕食を自分で作るようになった。

　私は、ママ、パパと呼ぶのも二つ結びも、活発な物言いもやめた。


　子ども会では出来る限り目立たず大人しく過ごした。行きたくなかったけれど、母の為だと割り切って耐えた。

　奥様は、初日の私の行動が気に食わなかっただけだろう、それ以降私に接する態度は団地の他の子供達と変わらなかった。

　奥様会でも、とくに母に当たることはないみたいだ。


　団地の友達とは変わらず仲良く遊んだけれど、ヒロくんーー宇野泰斗とは、ほぼ口をきかなかった。

　もちろん同じ学区内なので小中同じ校舎に通ったが、宇野とは小学６年間、中学３年間、同じクラスになることはなかった。

　学年が上がるにつれて、そもそも宇野のために開かれた子ども会に、彼は顔を出さなくなった。

　その子ども会は、私が小学３年生の年、宇野の兄が大学受験を控えた事情から、ぴったりと無くなった。


　そんな社宅生活も、１８年目になった。


　相変わらず母さんは奥様会には欠かさず出席するし、父さんからまったく昇進の話は無い。

　私は、電車で１時間の高校に通って、変わり映えのない日々を過ごしている。

　団地で変わったことといえば、1年に何組かの家族が入れ替えで引越しをするくらい。

　だが、我が田之倉家が引っ越す話が出たことは１ミリもない。


「鼻が赤いなぁ…」

　目下私の今の悩みは、鼻が赤いことだ。
花粉のシーズンが終わって、梅雨が始まろうとしている時期になっても、私の鼻は赤いまま。


「つむぎ、遅刻するよ」

「分かってる」


　カバンを持って、玄関でローファーを履いていると、母がいってらっしゃい、と手を振った。頷いてドアを開ける。

　厚い雲の隙間から太陽の光が、垣間見えた。雨が降らないことを願いながら背を向けてドアの鍵を閉めた。



　階段を降りて、エレベーターの前を丁度差し掛かった時、ドアが開いた。