雪降る夜に教えてよ。

「……指？」

桐生さんは自分の手指を眺めて首を傾げた。

「母親似かな？　親父のはごつい。昔は嫌いだったよ。女の人みたいな手でしょ？」

私の手と合わせて微笑む。

大人と子供みたいに大きさが違う。女の人……と言うより、れっきとした男の人の手だと思うんだけど。

「小人ちゃんは小さいから」

「小人ちゃんって言わないで下さい！」

「今まで怒らなかったじゃん？」

「言わなかっただけです」

「あ。そう？」

桐生さんはそう言うと、合わせた手を組み替えてくるりと私を反転させた。

「玄関はこっち。歩いた歩いた」

「あ。はい」

歩きかけて、手を掴まれたままなのに気がついて立ち止まる。

「桐生さん？」

桐生さんはじっと私の指を見ていた。

口紅を拭いた指。そこにゆっくりと唇を寄せるから瞬きして固まる。

桐生さんは指先にキスをして、少し悪戯っぽく笑ってから視線を上げた。

ゆっくりと目が合って、気を取り直したように背中を押してくる。

「さ。行こうか」

だから！　何でこの人は平然とこういうことをするんだ!?

「慌ててる君は判りやすくていいね」

「私は良くないです！」

桐生さんは笑うだけで答えない。

軽い言い争いをしながら車に乗って、走らせること一時間弱。

「着いたよ」

助手席を開けてもらって目を丸くした。

色が落ち始めた木々の中に、そびえ立つような洋館。

そこがルイ氏のセカンドハウスらしかった。