雪国ラプソディー

思い出と約束

駐車場は、ホテルの地下にあった。
コツコツと靴の鳴る音が響く。


「今日このまま向こう帰るの？」

「あ、ええと、今日は駅前のホテルに泊まって、明日帰るんです」

「ふうん」


ーー今だ浅見！ このまま明日空いてるか聞いちゃえ！

心の声が聞こえる。意識すると心拍数が上がってしまい、それだけで息苦しくなる。


（やっぱり無理だよ……断られたら怖いし）


トランクを開けた小林さんは、私の荷物を積んでくれた。


「ありがとうございます……」


乗って、と促されて、助手席のドアに手をかける。途端、あの時の記憶が蘇ってきて動きが止まった。

初対面のまますぐに営業所に連行されたこととか。
次の日一緒に白鳥を見に行ったこととか。

まだ一年経っていないというのに、何年も前のことのように懐かしい。


「どうした？」


いつまでも車に乗らない私を不思議に思ったのか、先に乗っていた小林さんが助手席の窓を開けて声をかけてくる。


「な、何でもないです」


ハッと我に返ってガチャリとドアを開けた。ドレスの裾を引っかけないように注意しながら座席に座り、シートベルトを締めようと手をかける。


「浅見の好きな後部座席でもいいよ」


同じようなことを考えていたのか、意地悪そうに笑う。私はちょうどシートベルトを引っ張ってバックルにはめようとしていたので、小林さんと至近距離で目が合ってしまった。



「もう！ 恥ずかしいから忘れてください」


ふいっと助手席の窓へと顔を向ける。窓ガラスに映った自分の想像以上にひどい顔を見て、小さくため息を吐いた。