ご褒美は唇にちょうだい

1.私の騎士

『帰るなんて言えるのはごく一部の人間よ』


私は緩慢な動作で振り向き、静かに言った。

照明のライトが頬に当たる。室内のセットの中、なるべく抑揚がなく響くよう続ける。


『私には帰る場所がないもの』


イメージするのは老木だ。
もう立っていることすら疲れた。だけど、自らはそれをやめられない。
そんな木になりきる。この役はそれが一番馴染む。


「カットー！鳥飼（とりかい）さん、オッケーでーす」


助監督の声がかかり、私ははたと我に返る。
自分が鳥飼操という一人の女であることを思い出すのは、いつもこの瞬間。

モニターの前に向かい、たった今の演技をVTRで確認すると、もう何度も組んだことのある鈴本監督が微笑んだ。


「操ちゃん、さすが。人間じゃない感が半端なくていいわ」


「ありがとうございます。褒めてますよね、確認ですけど」


「褒めてるよ。このヒロイン、“京香”は操ちゃんじゃなきゃできないね」