リリー・ソング

私は、海の底に居た。ずっと。
生きているのに、呼吸ができていないような気がした。

自分の呼吸を確認するために、歌をうたっていた。
古いレコードだけが私の友達だった。

そんなふうに生きていたと気がついたのは後になってからだ。深夜の手を取ってから。

『迎えに来たよ。』

今でもはっきり、覚えている。誰よりも優しく微笑んで、まっすぐに私だけを目がけて歩いてきた、深夜の顔を。

『百合。待たせてごめん。もう寂しくないよ。』

私は寂しかったのだ、と。
ああ、息ができる、と。

痩せた深夜の手におそるおそる手を伸ばして、その温度に涙が溢れた。

ああ、私は待っていたんだ。ずっとーー……


「リリーさん、起きてください。着きましたよ。」
「…え？」

ふっと意識が浮上した。
…寝てたんだ。いつの間に。

榎木さんが運転席から降りて、わざわざ後部座席のドアを開けて私の顔を覗き込んでいた。

「…泣いてるんですか？　大丈夫ですか？」
「…懐かしい夢見ちゃった。大丈夫。」

もうずっと思い出すことなんてなかったのに。変なの。
私は心配そうな榎木さんに笑って、車を降りた。

外はすっかり暗い。マンションのエントランスが夜空のふもとで明るく輝いて、私にはいつも宮殿みたいに見える。

「今日は僕も部屋まで行きますね。ちょっと深夜さんに話があるので。車駐車場に入れてくるので、先に言ってて下さい。」

僅かな間に私が外の空気を吸いたがるのを知っているので、榎木さんはそう言って運転席に戻った。