モアイ・ザ・ババリアンの涙

朝

昨日から降り続く雨のせいで、僕たちは部屋に閉じ込められたままの憂鬱。

僕たちと言っても、ここには僕しかいないんだけれど。

外で「チリンチリーン」と鳴ったのはおそらく、アマガッパを着た小学生の列をおばさんがよける時の合図だろう。

雨だな･･･

再びそう思った。

月曜の朝はたいがい雨だ。

今日も、学校にいかなくちゃいけないのか？

薄暗い部屋、ベットに突っ伏すとカビの匂いがした。