海老蟹の夏休み

「昭和の建物だからな。リニューアルの時期かもしれん」
「えっ？」
　怒られると思って身構えたのに、男の発した声はじつに冷静で、非難めいた響きはなかった。
「うむ、確かにオンボロだ」

　男は朋絵から視線を外すと、おそらく彼の勤め先であろう建物へと靴先を向けた。今のはとても客観的な呟きであり、すたすたと歩く調子も平静そのもの。
　強い感情をぶつけるでもない淡々としたその態度は、かえって朋絵に罪悪感を持たせた。

「あっ、待って下さい！」
　慌てて追いかけると、自動ドアの向こうに消えようとする背中に頭を下げた。
「すみませんでした。子どもの頃見た時は、もっと大きくて立派な建物だった気がして、失礼なことを言ってしまいました」

　それは、水族館への詫びでもあった。あんなに楽しい夏休みをくれた場所に失望した自分が、身勝手に思えたのだ。声が少し震えている。

　男は立ち止まらず、がたついた音をたてて開いたドアの向こうへ、無言で進んだ。
（ああ、やっぱり怒ってる）
　閉じられたガラスの前、冷たくシャットアウトされた気持ちだった。

「残念だけど今日はもう帰らなくちゃ……」
　朋絵はがっくりとうな垂れる。
　どうしてこんなことになってしまったのか。思いつきで穂菜山まで来た自分を恨んだ。

　自分自身で、輝かしい思い出を台無しにしてしまった――

　しかし、ドアはもう一度開いた。
　そして、なぜかそこには男が立っていて、さっきと同じように白衣のポケットに手を突っ込み、やはり淡々とした口調で言ったのだ。

「ボロだけど冷房はきいてるからね、涼んでいきなさい」
「……」
　朋絵が返事もできないでいると、男は白衣の裾をひるがえして背中を向ける。

　そして、親子連れで賑わうロビーをさっさと抜けて、奥へ消えてしまった。