グリーン・デイ

「死んだ！？」



　僕は慌てて跳ね起き、母に詰め寄った。



「なんで？　なんで言ってくれんかったん！？」



　すると母はリンゴをポロッと落とした。



「あんた何言っとん！　縁起でもない！」



「あんたが言ったんだろ！」



　すると母は首を傾げた。



「検査よって言ったんよ？」



「違うだろ！　死んだって言っただろ？」



　母は「死んだ」と「検査」を交互に言って、



「聞き間違えやろ。」



　そう言って落ちたリンゴを拾って齧った。僕はどっと疲れ、再び横になった。