心外だな-だって世界はこんなにも-

「それじゃあ、今日は２本、取らせてもらってもいいですか？」



この看護婦のマニュアル化されたような決まり文句にもいい加減、うんざりしてきた。本数のところだけを取って変えたような言い方で、ユーモアもなければ、文学染みてもいない。つまらない。



まるで、新学期から始まる学園ドラマを見ている気分だ。きっと低視聴率でどうせワンクールもたず、９話くらいで終わってしまうだろう。思わず欠伸が出る。



「ねえ、取らせてもらってもいいかな？」



「……ここでダメって言えば、本数が減るんですか？」



俺の言葉に母さんは、すかさず「聡ちゃん！」と叱責し、顔色を変えて看護婦にペコペコ頭を下げる。



本心では、悪いなんて思っていないだろうに。どうせ、ここで俺を怒って、それから謝ることによって、自分を正当化しようとしているだけ。世間体を気にしてるだけだろう。くだらない。



「あ、いえ。アルコール消毒のかぶれとかないですかー？」



「……５日目なんだからもうわかるでしょう。」



「聡ちゃん！」



「それじゃあ、ちょっとチクッとしますねー？」



「昨日の看護婦さんの時は痛くなかったですけどね。自信がないなら、自信つくまでやめてもらっていいですか？」



「聡ちゃん！」



「体調にお変わりないですか？」



「強いて言うなら気分は最悪。」



「聡ちゃん！」



「あ、昨日のおトイレの回数って何回でしたか？」



「あんたはいちいち覚えてんの？」



「聡ちゃん！」



「はい。じゃあ、上から５分ほど押さえてくださいね。またお昼に血圧測りに来ますね。」



「もう来ないでくださいと言える強い男になりたい。」



「聡！」