どうしてほしいの、この僕に

　私は両手で頬を包み込む。確かに少し肉が薄くなったような気はする。
「あ、でも夜はみんなで焼肉ですよね？　たくさん食べてスタミナつけなきゃ！」
　明日の撮影開始時間がいつもより遅いので、今日の撮影終了後、都合のつくキャストとスタッフで食事に行くのだ。
「未莉は無理せず早く帰ってきて休んだほうがいいんじゃないか」
「私がいると何か困ることでもあるんですか？」
「ま、それだけの元気があれば大丈夫か」
　優輝は呆れたように小さく嘆息を漏らすと席を立ち、キッチンでコーヒーを淹れた。コーヒーのいい香りが漂ってくる。湯気の立つマグカップが私の前にも置かれた。
　最近、ちょっとした移動なら家の中では松葉杖を使わなくなっている。担当医師も驚くほどけがの治りが早いらしい。それは私にとっても喜ばしいことだ。
　——やっぱり不便な生活を強いられる姿を毎日目の当たりにするのは、つらいものがあるよ。私の身代わりだと思えばますます……。
　あらためて足の骨折で済んだのは不幸中の幸いだったと思う。
　もし、優輝か私の反応が一瞬でも遅かったら、胴体の上に照明器具が落下していたのだ。命にかかわっていたかもしれない。
　こんなふうに優輝と向かい合ってコーヒーを味わえるのは、ありふれた日常なんかじゃない、と唐突に思った。
　今日このときは、二度と繰り返すことのない一瞬なのだ。
　うれしいことも悲しいことも、楽しいことも苦しいことも、いつかは終わり、薄れて過去になる。
　その一瞬一瞬を積み重ねて、私はここにたどり着いた。
　そして今このときが私を未来へと運んでいく。
　だから軌跡が奇跡に変わる瞬間を見逃さないようにしなくては——。

　本日の予定されていた分を撮り終わり、スタッフと焼肉店の場所を確認してスタジオを出た。
　今日の撮影は驚くほど順調に進んだ。目の前に焼肉がぶら下がっているとこんなにがんばれるのか、と我ながら感心する。おそるべし、焼肉。
　火事で焼け出され冬の寒空の下、優輝の部屋に転がり込んだ日のことを思いだす。あれからそれほど経っていないのに、夜風には春の匂いが混じるようになった。
　——この短期間にいろいろあったな。
　朝、コーヒーを飲みながら私に起きた奇跡に思いを馳せたせいか、季節の移ろいでさえも心に沁みる。