うっせえよ！

マンションに帰ると、部屋は真っ暗で、灯りを点け、それから冷蔵庫に直行し、ミネラルウォーターを一口飲んだ。



それからソファーに腰かけ、何となくテレビを点けた。ニュース番組をやっていて、カープが２５年ぶりの優勝目前で、地元広島が湧いているという話題だった。



「そういえば、誠司さんって野球とか観るんですか？」



思わずそう訊いてしまい、それから返事がないことが当たり前なのに、なぜか寂しくなった。



誠司さんはもういないのだ。



コーヒーを淹れてあげることもなければ、洗濯物にキャバクラの名刺を見つけて怒ることもない。ケンタッキーの骨もゴミ箱に入れることもない。



「ただいま。」「おかえり。」を言うこともない。



当たり前じゃなかった日常が、当たり前の日常に逆戻りしただけなのに、どうしてこう虚しくなるのだろうか。



一人暮らしを始めた当初にも感じたことがなかった寂しさが、月１５万円のマンションの一室に漂っている。