うっせえよ！

誠司さんが車を家の前に停めて、プップーとクラクションを鳴らした。



「ねえ、母さん。普通、ああいう時、降りてくるもんだよね？」



「ホントよねえ。一言何か言って、頭を下げるくらいしないとダメね。」



「ね？　ダメ男でしょ？」



「そうね。お父さんそっくりのダメ男ね。」



クラクションがもう一度鳴ったところで、私は鯉の餌を母さんに渡した。



「じゃ、行ってくる。」



「行っておいで。」



「……ちょくちょく帰るから。」



「たまにでいいわよ。」



「そうはいかないわよ！　結婚式の段取りの相談だってあるんだし。」



「わかったから、さあ、早く。」



母さんにそう促され、私は家の敷居を跨いだ。



そして、一度、振り返ってまじまじと長く育った家を見上げた。



だらしなく広がった松の枝が塀から飛び出していた。