泣けない大人

あたしのトラウマ

あれは
あたしが
小学校4年生のときの話。


夏休みの昼下がり

蝉たちは
休むことなく

まるで

彼らの
残り少ない人生
を嘆くかのように

鳴き叫んでいたときに


あたしは
水色のワンピース着て
3つ下の妹の彩花と

はしゃぎながら
家の前の駐車場で
遊んでた。



だけど…
その楽しそうな声は
次の瞬間には
静まりかえった―



『変な人がいたら
大きい声をだして
助けてって叫ぶんだよ』



って
大人にはそんな風に教えられてたはずだった。