拾われた猫。
その後、お父さんが来た。
普段乱暴なお父さんとはかけ離れたくらい優しい手つきで、私の腕をそっと手に載せて包帯の上を撫でた。
心配してくれていたようだった。
「お父さん、大丈夫だよ」
「……あぁ」
私がそう言っても暫くは離そうとしなかった。
2人が帰った後、部屋が随分と寂しく感じられた。
そう言えば私の部屋に誰かが来たのはあの酒盛りの時以来だった。
あの人がいなくなった時の感覚のよく似ている。
あの時も私は寂しかったのかもしれない。
今になって気付くなんて。