世界が終わる音を聴いた

「千夜子ー、おりてらっしゃーい」

階下から母の声がする。
気がつけば時は流れ、外はもう暗かった。
時刻は19時30分。
すっかり先程の出来事を飲み込んでしまった私は、どうやらあのあと固まっていたらしい。
窓も閉めていない。
カラカラカラ、と窓を閉めて、カーテンも閉じる。
そうして改めて数十分前のことを思い返す。

「命の期限、あと、1週間……」

呟いてみても現実味を帯びない。
さっきの出来事はとてもリアルだったというのに。
コンコン、と部屋の扉がノックされて直後、返事も待たずに扉が開く。

「お母さん、それノックの意味……」
「あるある。開けるわよって合図よ」
「着替えでもしてたらどうするの？」
「あんたの着替えなんて！男の子連れ込んでるわけでもないんだから」

その言葉にはぐうの音もでない。子供はいつまでも親には勝てないと思う。

「……お母さん、私の命、あと1週間なんだって」

さっきまでと同じ軽いノリで言うと、母は軽く顔をしかめたあと、すぐに笑い飛ばす。

「あんたの冗談には付き合ってらんないから。バカ言ってないで、早く降りてらっしゃい。お父さんも帰ってきてるよ」

そう言い残して部屋を後にする。

「冗談……では、ないんだけどなぁ」

聞こえないように呟いて、私も後に続く。
バカみたいなことだとは思うけれど、それはいたって真面目なことで現実感はないけれど現実で。
冗談ではなかった。

“彼”が言うことを信じるならば、だけれど。