恋文参考書

家に帰って机に向かいぼんやりと、ぐちゃぐちゃと、時間をぬりつぶしていく。



「……よし」



少し悩んだけれど、シャーペンを手に取った。

放課後とは違い、書きたくないもののためじゃないからペンを持つことができた。



ゆっくりとルーズリーフに言葉を刻んでいく。

プロットさえも書くことなく、もくもくと不器用に、ぐるぐると悩みながら世界を描く。



それは、あたしと、章の物語。

章があたしに協力を仰いだ時のこと、あたしたちの関係のはじまりを書いた。



本当にあったことを元に書いていると、頭を使うことがほとんどない。

あるがままを残していた。



暖房であたたかい部屋の中で何時間も時間が流れた。

とうとうラスト、どんな方向性のラストになるのか決まるというところで、シャーペンをその場に置いた。



だって、あたしと章の物語に終わりなんてない。

本当ははじまってさえもいなかったのに、終わらせるなんて不可能だ。



「薫先輩との話が書けないのに、あたしとなんてありえないってわかっていたのにね」



ふっと息を吐き出す。

重たく抜けて、体が軽くなったりはしない。



ひとりきりのあたしの部屋では、誰にも届けることができない未完成の物語が生まれた。



ルーズリーフの代わりに、机の引き出しからあるレターセットを取り出す。

それは章とふたり、文具店に行った時に買ったもの。

……章に手紙を出すならと勝手に考えていたものに、あたしが伝えたいことをこめる。



そうして次の日、２５日の放課後。

あたしはその手紙を章の机の中にしこんだ。

指先がやけに冷えて、震えていた。