その灯火が消えるまで
ああ。
そういうところ、お前らしいな。
ちょっとだけ。
結灯の秘密をいくつか知られて、
病気だと言うことも聞いたのに、
嬉しく思ってしまった。
「手術はいつ?」
「2月。手術前入院と術後の入院で1ヶ月まるまるかかるから、学校もそこで休むの」
「そうか。…………話してくれてありがと。
手術、がんばれ」
なんだか恥ずかしくて、
蛍太郎に顔を埋める結灯から目をそらして、前の、何もない田んぼを見る。
結灯が蛍太郎の背中から顔をあげて
嬉しそうに俺を見上げるのが分かる。
「うん。がんばる」
本当に嬉しそうな感情のこもった言葉。
誰かと言葉を交わしただけで、
こんなに体中が熱くなるような気持ちは、
初めてだ。