こい

春之はさっき『１８歳差は小さくない』って言った。
現在の私でさえ、私の記憶の中の春之よりもまだ若い。
私から見ると春之はずーっと大人のままだけど、春之は認識を大きく変えなければならなかったのだ。

「それじゃあ、私を女として見られないわけだよね」

「いや、女の子はどんどん変わるからね。高校生くらいだともう危なかった」

「高校生のとき告白したら流されたよ」

「あれを本気に受け取る勇気ないよ。自分の変態ぶりを受け入れるのだって時間かかったんだから。ようやく２０歳になってくれて、少し気が楽になった」

ずっと「早く大人になりたい」と思って生きてきた。
でも大人だっていろいろ不自由で悩むんだ。
「心のままに生きる」なんて身勝手はきっと生涯できないのだろう。

「本当にただのおじさんだよ？」

「春之は春之だよ」

「給料安いよ？」

「元々期待してない」

「右払い多いけどいいの？」

「プリンターが使えるようになったから大丈夫」

春之がふわんと笑った。
間近で見ると、昔よりわずかに目尻の皺が深くなっていて、やっぱり春之もちゃんと年を取っていたのだと妙に安心した。



「そろそろ行こうか」と春之が手を差し出すので、迷いなく手を重ねた。
春之は私を引っ張って立たせた後、スルリと指を絡ませた。

あの日この場所でできなかった、恋人同士のつなぎ方。

春之は口数が多い方じゃなくて、考えていることもあまりよくわからないけど、もしかしたら全部覚えているんじゃないかと思った。

そういうことにして、私はきゅっと手に力を入れた。