薬指、空けとけよ
「迎えに来たら、その時は——」
左の薬指をピンと立てるその人は、
私の大好きだった、意地の悪い顔して笑ってた。
涙でかすむ景色の奥で、
大好きな人を乗せた列車が、遠退いてく。
私達はまだ高校生だから、子どもだから。
この状況をどうすることもできない。
だけど。
私達はこれから歳を取って、
大人になっていく。
どうかその時、私の隣にいる人が。
口悪くて毒舌ばっかり吐く、あの人でありますように。
fin.

