明日、僕と結婚しよう。

幼い時から馴染みのある人。

他の人より知っていることがたくさんある人。

多くの時間を過ごしてきた人。



だけど同じ未来があるとは限らない。

そんな、相手。



あの子たちがどうなるかなんてわからないけど、きっと僕たちと似たような道を歩むことはないだろう。



ちらりと腕時計で時間を確認する。

夕方の５時を回ったところ。

昔なら家に帰っておいでと言われていた時間は、僕たちにとってまだはやい時間帯。



〝もう〟５時じゃなくて、〝ただの〟５時になって。

だけど、今日は特別な日だから、２度とない１日だから。

〝まだ来なくてよかった〟５時だ。



でも来てしまったものは仕方がない。

規則正しく刻まれた時間は惜しんでも戻っては来ないんだから。

無駄になんかしないで、次の場所に向かうしかない。



立ち上がり、ちひろが飲み干した缶を受け取る。

ごみ箱に放りこんで、よし、と小さく声に出す。



「ありがとう」

「いいえ。じゃあ、行こうか」



子どもじゃない時間に、子どもの場所へ。



にっこりと笑って、僕はちひろの顔をのぞきこんだ。

彼女はまばたきのように瞳を伏せて、こくりと小さく頷いた。