パートナー

“カチャン。”

「ご馳走様でした。」
「ごちそうさま。」

ニコッと笑ってから、自分のお皿を持つ。
せめてこういうことはしなきゃ。
ちゃんと、ここで生きていくんだから。

「…………。」

“カチャカチャ。”

「あ、ちょっと待って。」
「え？」

田中さんが私に小皿を渡す。
少し重くなったお皿。

「追加。これも持ってってね。」
「あ、はい！」

何だか、家族になったみたいだった。
こうなってから、初めての手伝い。
こういう優しさを求めてたって実感。
心地よいって、こういうことか……。

そう思いながら、流しにお皿を置く。
手が上手く動かない。鈍ってたなぁ……。

「ありがとうね。」
「いえ、当然のことです。」

ちょっと得意気になってみる。
小学生っぽいけど、本当に嬉しかった。
だって、初めてだから。
こんな快感、もっと早く知りたかった。

車椅子だって
一階なんだから自分で動かして
お皿は自分の分だけでも運んで
これからは新しい道へ。