ふたつ減って ふたつ増える

だから

だから私も明るくならなきゃ。

オレンジの香りがするペンが買えなくても
ひとりでご飯を食べるのが寂しくても
『トナカイが骨折したってさ』って、お姉ちゃんにサンタが来ない説明をされてもガマンする。

友達と比べちゃいけない。

でも
たまに泣きたくなる

大きな声で泣きたくなる。

身体中が熱くなって
苦しくて爆発したくなって
喉が痛くて
お腹が痛くて
耳が痛くて

壊れるぐらいに泣きたくなる。
泣いて身体が壊れてもいいって思う。

そのたまにが
なんだか
今……出てきて
手に持ってるビニール袋がユラユラと涙でゆがんで見えてたら

目の前に座るお姉ちゃんが急に泣き出した。