ふたつ減って ふたつ増える

お父さんが出て行った最初の年の大晦日。

残った家族３人
食卓テーブルを囲み
紅白をテレビで観ながら内職。
ガチャガチャのカプセル作り。

テレビの中ではきらびやかに
アイドルが歌って踊ってた。

「顔がよくてもダメよね」
お母さんはそう言うけれど説得力はない。

「松潤は顔だけじゃなくて稼いでる」
お姉ちゃんがイスから降り、隣の部屋からまた大きな段ポールを引きずるように持って来た。

まだ作るんだ。

でも
たしかにそうだ
松潤は顔がいいだけじゃなくて稼いでる
お父さんと一緒にしたらジャニーさんに怒られるよ。

お母さんが小さな説明書を丁寧に折り
私は景品とその説明書を一緒にビニールに入れ
お姉ちゃんがそれをカプセルに入れて完成させる。

最強のフォーメーション。

借金１００万円は家計に響き
お母さんはパートのダブルワーク
お姉ちゃんもコンビニでバイトに励む。

小学生の私はお風呂洗いとお茶碗洗いと洗濯担当で、最近は卵焼きも上手に焼けるようになった。

「なんかチマチマと内職って貧乏くさいよね」

「貧乏だもん」

お母さんとお姉ちゃんはガハハと大笑い。

ふたりとも明るい。