ふたつ減って ふたつ増える

想い出すと、まるでそれは映画の一場面。

雨が強くなり
安いアパートのトタン屋根に響く音が私の心音と重なり、私はお姉ちゃんと黙って顔を見合わせる。

口を半開きにして
間の抜けたようなお互いの顔。

そう、タマがお母さんの靴下の匂いを嗅いだ時のような顔。
鏡のように
私とお姉ちゃんは同じ表情をしていたと思う。

今は本当にそうだったのか

自信はないけれど

甘いケーキの香りと激しい雨音だけは

しっかりと私の身体と心に残っていた。