パーフェクト・インパーフェクト

「雪夜、でも……わたしたちは」

「おれは好きでおまえの親戚に生まれたわけじゃねーから」


子どものころから何回も、何回も、何回も、しつこいくらいに言われてきたそのせりふ。


わたしは嫌われているから、そういうことを言われるんだって思っていたけど。

たぶん、そうじゃなかった。


そうじゃなかったんだ。


「勝手に、よそで男作ってんなよ」


心がぐちゃぐちゃにかき乱れている。

ちゅう、と鎖骨のあたりを吸われて、赤い痕をつけられながら、わたしはただずっと泣いた。


「……雪夜ってほんとにむかつく……」

「おれのほうがむかついてんだよ、もうずっと昔から」


最後にもういちど言うと、泣いているわたしを残したまま、雪夜は部屋を出ていった。


直後、大好きな恋人から着信があった。

だけどどうしても出ることができなくて。


うなじと、鎖骨と。
ふたつの赤い痕に何度も触れながら、湯船のなかで泣いた。

くちびるをたくさん洗った。


彼に、ぎゅっとしてほしい。
大丈夫だよって笑ってほしい。

だけど、この鎖骨の鬱血が消えるまで、わたしは彼に、きっと会えない。


わたし、悲しい顔をした雪夜のこと、抱きしめてあげたいって思ったんだ。

それは愛情でも、優しさでもなかったけれど。


だけど、たしかに、そう思ってしまったの。