片翼の運命

なんだろう、じゃないのかもしれない。

あのとき、木から落ちたときについた傷なら。
どうして、もう塞がってるのか。

「美衣、他に痛いところ本当にないのよね？」

電話から帰ってきた母親が再度確認するようにわたしを見る。

腕のことを言おうかどうか迷って、結局言わなかった。

それからお母さんもここに泊まろうかと言い出したので、それを丁重に断った。お父さんも帰ってくるだろうし、家に帰って大丈夫だと答える。

「じゃあまた明日来るから。どこか痛くなったらこれで看護師さん呼びなさいね」

ナースコールを指差して教えてくれる。