どんな君でも、愛おしくてたまらない。

環くんは一度唇をつぐんで、数秒してから、呟くように言った。





「――俺、病気なんだ」





弱々しい風が、わたしと環くんの間を縫っていく。


なびく髪を、右手で抑えた。



病気？


それを理解したのは、風が過ぎたあとだった。




「どんな病気なの？」


「人より成長が遅い病気」


「それって、成長障害や小人症とは違うの？」


「ちょっと違うかな。身長も骨格もそうだけど、全体的に老化するスピードが他の人より格段に遅いんだ」



年齢が異なるはずの二人が同一人物である真実が、胸を締め付ける。




「この病にはあんまり前例がなくて、明確な治し方も薬もないらしくてさ。ときどき検査して進行具合を窺ってるだけ。成長が遅い分、体や臓器にはすごい負担がかかって、よく体調を壊すんだ」




環くんがよく保健室にいたのは、サボるためなんかじゃない。


病気に苦しんでいたんだ。