鎖骨を噛む

「とりあえず、私の自己紹介からします！　はい！」



はい！　ホント、何言ってんだろ、私。



「名前はりさです。ひらがなでりさです。誕生日は、２月１日の１８歳。趣味は……えっと……。」



そういえば、私の趣味ってなんだろう。私って何が好きで、何をして毎日を過ごしてるんだろう。



「……月を見ることです。特に、朝、うっすら見える月が好きです。」



おばあちゃんかよ！　月を見るのが趣味って……はあ、ちゃんとした趣味探そ。



「で、好きな食べ物は……。」



また詰まった。私って何が好きなんだろう。何を食べてる時が一番、幸せなんだろう……。



「……いちごです。甘ければ甘いほど好きです。練乳かけて食べるいちご、砂糖をかけて食べるいちご、ヨーグルトに乗せるのも好きです。」



なんか幼稚園児みたいな味覚だなあ……そもそも、いちごなんて年に１回食べるか、食べないかなのに。世の中にはもっと美味しいもので溢れているはずなのに、どうしてだろう……思い浮かばない。



「好きな色は……。」



好きな色まで言い出したら、いよいよ幼稚園児だな……。



「青が好きです。でも、空の青じゃなくて、ちょっと暗めな青が好きです。」



人はそれを紺色と言う。ボキャブラリーの無さが浮き彫りになる。