好きですか？ いいえ・・・。

人は誰しも出来ないことの一つはある。

保健室で個別授業を受ける毎日には、慣れた。元々、勉強があんまり得意じゃなかった私だけど、こうして先生と一対一で授業を受けることによって、わかることが増えていった。



でも、いくら勉強ができるようになったからと言って、嬉しいわけじゃない。



私はやっぱりあの教室に戻りたい。あの教室で、放課後の部活に備えるために寝ていたことが懐かしい。先生に教科書で頭をパシッと叩かれて、笑っていた頃が懐かしい。あの楽しかった日々、楽しかった教室は今も階段を登れば待っている。でも、そこへ行くには、私にとっては過酷だ。



「それじゃあ、教科書２３ページ開いて。」



教科書を開いて、ノートも開く。シャーペンをフリックして、対面に座っている先生を見た。口の周りが髭で青くなっていた。



そういえば、これくらい近くで先生の顔見ることってあんまりないなあ。



「ん？　授業やるぞ？」



「は、はい。」



私は教科書に目を向けた。先生が教科書を読んでいくところで、重要そうなところを蛍光マーカーで線を引く。黒い文字が瞬く間に明るい黄色に染まっていく。結局、教科書に書いてあることってどれも大事なことで、無駄なことなんて書いてないんじゃないかと思う。



「じゃあ、次のページ。」



また同じように先生が教科書を読んでいくところに、蛍光マーカーで線を引く。黄色い線で目がチカチカする。開いた窓から入ってくる風が心地良くて、欠伸を噛み殺す。でも、欠伸が出ると、睡魔はどんどんやってきて、飽和状態。



眠い。私は眠い。



首が上下に少しずつ動いていく。まるでビートでも刻むかのように。友達の興味の無い恋愛話に相槌を打つ時のように。ゆっくり、ゆっくり……。



「こらっ！　何してるんだ！」



急に声がして、慌てて目を見開いた。しまった！　寝てしまった！



しかし、恐る恐る顔を上げると、先生は私の奥。保健室のドアの方を向いていた。振り返ってみた。



「すんませーん。ちょっと気分悪いんで休ませてもらっていいっすか？」



なんと落合くんだった。