さよなら流れ星

冗談を言うなんて、めずらしいなと思った。

あたしの知ってる流星は、冗談なんて滅多に言わない真面目な、ちょっと面白みに欠けるくらいの男の人だったから。


「つまんない冗談やめてよ。ハチ公はハチ公だよ、忠犬ハチ公。」

『冗談なんかじゃないって、ハチ公前って何言ってんのさ。』


はあ、と気の抜けた炭酸みたいな声が漏れる。


「渋谷に住んでてハチ公知らないなんて冗談通じると思ってるの？それどころか日本人で知らない人だっていないんじゃない？」

『そりゃ、ハチ公のことは知ってるよ。知ってるけど。』


それから流星はなにかを言おうとして口ごもった。

頭のてっぺんから一気に体温が下がっていくような感覚。


「あたしに、会いたくないならはっきりそう言えば良いじゃない。」

『そんなことない。』

「じゃあなによ、なんなのよ！」


あたし一人で浮かれて馬鹿みたいだ。

視界がぼやけて唇を噛みしめる。

スマホを地面に投げつけたい衝動に駆られながら、流星の言葉を待つ。


ぽつり、と汗がコンクリートの地面にシミをつくったのと、流星の言葉が聞こえてきたのはほぼ同時だった。



『だってハチ公は、20年前に無くなったじゃないか。』