王様と私のただならぬ関係

　土曜日。

　ピンポン、と朝九時きっかりにチャイムが鳴る。

　この正確さから言って、秀人で間違いないな、と思った。

　と思って開けてみて、新聞の勧誘とか、某放送局の集金人とかだったら笑うが、と思いながら、モニターで確認すると、やはり秀人だった。

　っていうか、またモニターの中でピクリとも動かないんだが。

　本当に生きているのだろうかな、と思いながら、ドアを開けた。

　すると、動いた秀人に、ハシビロコウか、と思っていると、
「九時だ。行くぞ」
と言ってくる。

　ハシビロコウ……。

　動かない鳥だと聞いていたのだが、最近、テレビで見たら、結構動いていて、びっくりした。

　まるで、秀人だ、と思う。

　動かないのかと思いきや、いきなり押し倒してきたりする。

　飼育員、廣田の言う通りに。

　お前の意思はないのか、と思っていると、
「支度はできたか、早くしろ」
と言ってきた。