十五の行方
「…………」
のろのろと片付ける。
隣の机に分けておいたプリントをまとめて先生に返して、ひどく重い足取りで校門を出た。
喉が渇いていることに気づいて、通りの自販機で俺が好きなミルクティーを買う。
……ああ、そういえば、好きな飲み物も知らないな。
いつも一番安いのでいいよって言うから、二人で水かお茶ばっかり買っていた。
今さらな気づきは、驚くほど息苦しくて切ない。
そうだ。そうなんだ。
俺は、彼女の好きな飲み物も知らない。
十五が好きだってことしか知らないのに、あまりに見つけたたくさんの十五が身近にありすぎて、彼女をたくさん知っている気になっていた。
知ってるつもりだった。
本当は、引っ越すことさえ教えてもらえないくらいの仲で、それほどたくさんのことも知らないくせに。
知ろうと、しなかったのに。
……それでも俺は、隣の席の彼女が、十五が好きだと笑う彼女が、好きだったんだ。
久しぶりに一人で歩いた帰り道は、もうすっかり薄暗かった。
のろのろと片付ける。
隣の机に分けておいたプリントをまとめて先生に返して、ひどく重い足取りで校門を出た。
喉が渇いていることに気づいて、通りの自販機で俺が好きなミルクティーを買う。
……ああ、そういえば、好きな飲み物も知らないな。
いつも一番安いのでいいよって言うから、二人で水かお茶ばっかり買っていた。
今さらな気づきは、驚くほど息苦しくて切ない。
そうだ。そうなんだ。
俺は、彼女の好きな飲み物も知らない。
十五が好きだってことしか知らないのに、あまりに見つけたたくさんの十五が身近にありすぎて、彼女をたくさん知っている気になっていた。
知ってるつもりだった。
本当は、引っ越すことさえ教えてもらえないくらいの仲で、それほどたくさんのことも知らないくせに。
知ろうと、しなかったのに。
……それでも俺は、隣の席の彼女が、十五が好きだと笑う彼女が、好きだったんだ。
久しぶりに一人で歩いた帰り道は、もうすっかり薄暗かった。