リンカーンはアメリカンコーヒーを三杯飲む。

紗栄子が起きてきたのは、お昼頃だった。



「金子は？」



「どっか行った。」



「あ、そう。」紗栄子が冷蔵庫から缶ビールを２本取り出し、その１本を私に差し出した。



「紗栄子って、未成年だよね？」



私は缶ビールを受け取りながら訊いた。



「だから？」



「いや、別に。」



缶ビールを開けて、一口口に含んでみた。苦い味とスプーンを舌にくっつけて、離した時のような金属の何とも言えない味が広がって、また吐き気がした。



でも、同じ未成年で同じ女の紗栄子は、腰に手を当て、喉を鳴らしながら飲んでいる。



つまり、これは美味しいということ。アメリカンコーヒーの苦さが美味しさに変わった時のように、美味しいと思えばきっと美味しくなる。