空を拾う

　レコードはいつか女が残していったものだ。


「レコードはいいのか？」


　数分で済んだ別れ話ののち、悟はそう切り出した。


　女はプレイヤーに載せたままのレコードを一瞥すると、


「ヨーヨー・マのピアソラは女々しくて嫌いなの。貴方にあげるわ」


　そう吐き捨てた。


　二人して、何度このレコードをかけ愛し合ったかわからない。


　悟はこの時初めて、女はずっと自分に嘘をついていたのだと知った。