不埒な先生のいびつな溺愛

再会して一年

私はベージュのスーツの襟元を正しながら、ケーキの箱を持って久遠(くどお)先生のマンションへ向かった。

わざわざ駅前のケーキ屋でモンブランを買ったのは、先生は甘いものが大好きで、特にここのモンブランには目がないから。

先生のお家は、タワーマンションの十五階にある。

作家と担当編集という関係上、私は何度もその先生宅を訪ねている。

久遠先生は神経質でありながら、人を家に招くことにはさほど抵抗感がない人だ。

一度行けば、数時間は入り浸ることができる。

それは先生が、自宅というスペースに、何のこだわりも持っていないからだろう。

ケーキと執筆の他に、先生がこだわりを持っているものを、私は知らない。

作家という職業は変わり者が多い。

そんなふうに言われてしまう原因の一端を、この久遠先生は確実に担っていた。

彼は、誰が見ても『変わり者』だった。

「お邪魔します久遠先生。頼まれていた資料を持ってきましたよ。執筆中でしたらすぐ帰りますから」

ドアを開けて先生が現れたとたん、シャンプーの匂いが漂った。

少し前にシャワーを浴びたのだろう。

先生のはだけた白いシャツは、いつもボタンが二、三個だけ留められていて、そこからインドアすぎる先生の白い肌が見えている。

先生はおそらく、この格好で生活し､そして寝ている。

現れるときはいつもこの格好だった。

殺風景な先生の部屋には、いつも先生と、小説を書くために必要なものだけが置かれている。

「美和子。帰るな」

低くハスキーな先生の声が、その殺風景な部屋に響いた。

先生は、私のことを“美和子”と呼ぶ。

秋原美和子というのが私の名前で、先生はやたらと私を美和子と呼びたがる。

普通の会話の中に、やたらと“美和子”を織り交ぜるのだ。

私はその度に、ドキドキして声が上ずった。