言えなかったよ。言いたかったよ。

「……彼女と一緒にいなくていいの？」

私はぽつりと呟く。

公園内にあるブランコでは小学生たちが遊んでいて、なにやら大声を出しているけど、私の声はてっぺーに届いたようだ。


「最後くらい綾瀬といるよ」

「………」

意味わかんない。最後だからこそ、彼女といるべきなんじゃないのって思うけど、もし今日てっぺーが私を選んでくれなかったら、もっと切なくなってた。


てっぺーは明日、遠くの街に引っ越す。


今日で一学期が終わり、学校にあったてっぺーの荷物はすべてなくなった。

机の中も虚しいくらい空っぽで、みんな明日からの夏休みに心を踊らせているのに、私はちっとも楽しみじゃない。

だって、パピコを半分こすることも花火をやろうと誘うことも、心霊番組を一緒に見ようと言うことも、もうできない。


明日、てっぺーはこの街にはいない。

私の隣にもいない。

こうしてシーソーを一緒にやることもできない。