明日死ぬ僕と１００年後の君

いつも見る寝顔と変わらない。

そのうちゆっくり目を開けて、いつものように「お腹空いたあ」と言い出しそうな、そんな寝顔。


けれどひいばあはもう目覚めない。

二度とあの灰色がかった丸い目に見つめられることはない。

ひいばあは、永遠の眠りについたのだ。


悲しい。とても悲しい。

けれどどこか、ほっとしている自分もいた。

これでもう、ひいばあは解放されたんだと。

長寿の呪いから解放されたんだと。


お母さんやおばあちゃんの、冷たい緯線や言葉にさらされることはなくなったんだと、安心している。

そのせいか、涙は出なかった。

もうひいばあと話すことは出来ない。

あの柔らかな笑顔を見ることは出来ない。


それはとても悲しいのに、どうしても涙が出てこないのだ。


おばあちゃんも泣いていなかった。

けれどとても、意外なほど、落ち込んでいる。


ひいばあの傍らに、背中を丸めて座っているおばあちゃんは、一気に十歳は老けたように見えた。

疲れや、苦労や、深い悲しみが、いっぺんにおばあちゃんの身体に圧し掛かったように。



「……死ぬってのは、あっけないもんさね」