茜色の約束

　少しずつ気温が下がっていた。
　朝に息を吐くと、白い息となっていた。
　僕は自転車通学を一旦止め、徒歩通学となっていた。


　暗くなるのが早くなり始めたので、僕らは暗くなる前に駅を後にし、二人でゆっくりと帰路に着いた。そんな最中、隣にいた志保は呟いた。

「寒い寒いって言うなら、スカートを長くすればよいのに」

　志保は立ち止まって振り返り、ついさっき僕らの横を通り過ぎた、女子高生の群衆をまっすぐに見つめている。僕も立ち止まって「どういうこと？」と志保に言った。

「だって、おかしいと思わない？スカートがあんなに短かったら、寒いに決まっているじゃない。寒いって騒ぐぐらいなら、いっそスカートを長くするとか、そんな対策をすればいいんだわ」

　志保はふんと鼻を鳴らした。
　僕は女子高生の大きな声で交わしている会話に耳を澄ませた。すると、たしかに志保の言うとおり、「寒い」と大声で騒いでいる。

　僕は、そっと志保の足元に目線を移した。志保のスカートの長さも、女子高生のスカートの長さとそんなに差はない。

　志保は僕の視線に気付くと、僕の顔に自分の顔を近づけ、それから怒っているかのように眉をひそめた。
　顔と顔の距離が近く、僕の鼓動は高鳴った。

「言っておくけど、私は寒くないから、スカートの長さが短いままなのよ？」


　そして、志保は顔を元の位置に戻した。志保の顔に目をやると、ほんのりと志保の頬が赤い気がした。
　僕は訊ねた。

「どうして寒くないの？」

　志保は僕の顔をちらりと見て、僕と目が合うと、すぐに視線を僕から逸らした。
「どうしてかしら」
　志保は首を左に傾けた。

　その瞬間、冷たい風が僕と志保の間をすり抜けた。微かにひゅうという音がした。
　この風の音は、寒い季節にしか聞かない気がする。
　
　冬が奏でる音。

　まさしく、冬の音と呼ぶのに相応しい音なのだ。
　その音によって秋は終わり、冬がやって来たのだと確信する。

　志保の髪は後方に流れた。真剣な視線をぼくに向ける。


「実の隣は寒くないの」


　僕と志保の視線が交差した。



　カシャッ