春を待つ君に、優しい嘘を贈る。

君と初めて会ったのは、放課後の屋上。

その端にあるベンチは私のお気に入りの場所。

連日その場所を占領していた君は、寂しそうに笑う綺麗なひとだった。

生徒じゃないのにあの場所に居た理由は、一年が経った今でも分からない。


「俺は、維月」


君は、苗字を教えてくれなかった。

好きな食べ物も誕生日も、星座も年齢も、自分のことを何一つ教えてくれなかった。


「いづき？」


「そうだよ」


「綺麗な名前」


「そうは思わないな。親からもらったものなんて、捨てたくてたまらないから」


その名前以外、私は何も知らなかった。

それでも、惹かれずにはいられなかった。


「…捨ててしまったら、」


どこで生まれ、育ち、何をしている人なのか。

聞いたら、きっと、全てが終わってしまう。


「私が、新しい名前をあげます」


彼は、そんな人だった。