難病が教えてくれたこと

…シーン、と静まり返った部屋。
僕の部屋も、生活感なんて殆どない。
本棚には本がぎっしり。
…お父さんが、くれた本。
｢…お風呂、入ろう…｣
お湯を張っている間、僕は本を読む。
時計を見てため息を1つ。
…お父さん、今日も遅いのかな…
｢…入ろ。｣
自室から部屋着を持ってきてタオルとともに風呂場へ。
体と頭を洗って湯船に浸かる。
壁に頭を当てると隣の部屋から賑やかな声が響く。
…希望が楽しそうならそれでいい。
ザバッと上がると服を着てリビングに向かう。
ぺたぺた歩く自分の足音だけが誰もいない部屋に響く。
…お父さん、何時だろう…
『お父さん、今日遅い？』
『今日か？もう少ししたら家に着くぞ。』
…今日は早いんだ。
だったら適当に作っておこう。
カップ麺じゃあ栄養はとれないから、チャーハン作ろう。
簡単だし、お父さんが帰ってくるまでにはできるでしょ。

ーガチャ…
ご飯を作り終わってウトウトしてたところ。
玄関が開く音で目が覚めた。
ードサッ…
…？
なんの音だ？
荷物の音じゃない…？
玄関に向かうとお父さんが仰向けで倒れていた。
｢お父さん？！｣
｢…おお…ただいま…｣
僕は慌ててお父さんのおでこに手を当てる。
僕の手は比較的温かい。
その手でもお父さんのおでこは熱かった。
外を見ると雨。
｢お父さん、立てる？｣
僕は荷物を持って、お父さんを支える。
フラフラとお父さんは立ち上がって僕に寄りかかる。
…風邪かな。
お父さんの寝室に行って、服を着替えさせる。
今は冬だ。
…布団を被せて…と…
僕は台所に向かってボウルに氷を入れた。
その後水を入れる。
タオル持ってと…
寝室に戻るとお父さんはカタカタ震えながらくるまっていた。
体温計で図ると38.7…
かなり高い。
｢お父さん…食欲ある？｣
｢…ある…｣
…本当はないんだね。
嘘をつく時のお父さんは右をむく。
わかりやすい人だ。
でもまあ、あるって言ってるし、おかゆでも作って食べさせよう。
チャーハンは作ったけど、明日の僕のご飯にしよう。
｢お父さん、食べて。｣
｢…いただきます…｣
少し楽になったのか、お父さんは起き上がった。
｢あんまり無理しないで。今はゆっくり休んで。｣
お粥をお椀に入れて手渡す。
薬も一緒に持ってきた。
水も…
｢うん、美味い。叶夢のご飯は美味しいなあ…｣
お父さんはふにゃりと笑って食べる。
｢…良かった。｣
本当に食欲はあるみたいだね。