難病が教えてくれたこと

｢もう、お姉ちゃん泣きすぎだから！｣
｢だってぇ〜…｣
ーグラッ…
うっ…
また、これだ。
最近ふとした瞬間に力が抜ける。
今までは普通だったのに最近特に増えた。
｢お姉ちゃん？！｣
｢李那！｣
今の私は椅子から落ちそうなくらいになってる。
だけど、ギリギリ保って座ってる。
今にも落ちそう。
…床冷たいし、落ちたくない…
｢裕くん、ヘルプミー。｣
｢最初から言えや。｣
裕くんはなんだかんだ言ってもちゃんと助けてくれる。
だから裕くんは優しいんだ。
｢背もたれある椅子借りてくるよ。｣
裕くんは私を助け起こしてから廊下に向かった。
幸いこの病院は私の通っている病院だ。
椅子もすんなり借りれるだろう。
裕くんも看護師さんたちに顔覚えられてるし。
こういう時に便利なんだよなあこの病気。
でもさ、電車とかで一応、身体障害者マーク付けてるのにさ、譲ってくれない奴らもいるんだよなあ…
世の中の人にこの病気について色々知ってもらいたい。
だから私は地元で活動を続ける。
ALSについて。
チラシを配ったり実体験を語ったり。
色々してるうちになんか虚しくなってきてる。
｢…お姉ちゃん？｣
でも、美那みたいに私を信じてくれてる人もいるから頑張れる。
｢李那、椅子借りてきた。｣
私は恵まれてる方だと思う。
毒舌だけど優しい彼氏がいて。
心配してくれる家族がいて。
馬鹿なことを言い合って笑い合える大切な友達がいて。
恵まれてる。
｢ありがとう裕くん。｣
それなのに。
なんでだろう。
なんでこんなに私は死にたいって考えてしまうんだろう。
…全てはこの病気のせいだ。
｢ねえ裕くん。｣
｢なんだ？｣
｢介護士になってもALSの研究するの？｣
｢するよ。｣
裕くんは私と目を合わせてはっきり言う。
｢李那のために。
ALSの患者のために。｣
｢そっか。原因解明出来たらいいね。｣
｢おう。頑張る。｣
早く解明されたらいい。
ALSで苦しむ人を見たくない。
…それくらい、苦しんでるもん、私。
人前では笑顔でいても。
笑ってても。
やっぱり苦しいよ。
なんで？なんで？って。
叫びたくなるくらい辛いよ。