主任、それは ハンソク です！

　ああああっ、だめだっ。全然、頭が追い付けなくて、内心、頭を抱え込んだ。　

「他にも、吊りビラ、短冊、あとのぼりもあるし……、ああそうだ、スタンドもあるな。スタンドはわかるか？」

　聞き慣れない言葉が多すぎて、主任の言葉が頭の中をするすると素通りしていく。私の中で、もはや主任の言葉が日本語かどうかすらも怪しくなってきてる。

「おい、なんか顔色悪いぞ。大丈夫か、とみの」
「……あ、あの。得野、です」

　うああああっ、と。今度は主任が頭を抱えた。またしても私の体がびくりと強張る。だから、大声は止めて欲しいのに。

「あ、あのっ。これっ」

　私は気を取り直して、制服のベストの胸ポケットを指さした。

「あ、朝一で作っておきました。これなら、主任も間違えないかと」

　主任が長身を屈ませ、私の制服の胸ポケットをまじまじと見た。

「手書きか？　これ」