死にたがりティーンエイジを忘れない

担任は、進路希望調査の紙を智絵に差し出した。


「中学は卒業させてあげられる。でも、この先はどうするの？　高校は？　どうやって生きていくつもり？」


担任はチラッとわたしを見る。

まるで、わたしが将来の道をしっかりと決めた優等生であるかのように。


高校とか、その先とか、わかるもんか。

中学を卒業するまで生きていられるかの保証だってないって思う。

だって、消えたいとか死にたいとか、呼吸をするのと同じくらいしょっちゅう思っているんだから。


智絵は、せわしなくまばたきをしながら、震える声を無理やり絞り出した。


「こ、高校は、通信制に……どうにか、目指します……」

「そう。じゃあ、それを調査表に書いて提出して。今週末までだけど、学校に持ってこられる？」


智絵は縮こまったまま、うなずいた。

担任は部屋を出ていった。

智絵はゲームのポーズボタンを解除しない。


怖くてキモチワルイんだな、と、わたしは感じた。

わたしが体に触れられてイヤだったのと同じように、智絵の範囲はこの部屋なんだ。


「大丈夫？　遅くなるとまずいし、わたし、そろそろ帰るね」


わたしがそう言うと、智絵はホッとした様子だった。智

絵に会えない日が増えるんだろう。

わたしは直感的にそう思った。


普通のこと、当たり前のことができない。

学校に行くとか、人としゃべるとか、笑うとか。


その無力感は、口で説明できるものではない。

わたしも、経験して初めて知った。

抜け出したい。

でも、どうしようもない。

普通って何だろうって考えても、答えは出ない。

考えずに振る舞うことが普通なんだろう。

それができないなんて。