結婚願望のない男

「もうすぐ降りるけど、いいか？落ち着いたか？」

「あ、も、もちろん…！これ以上山神さんに迷惑はかけられませんから、気にせず降りてください。私はもう大丈夫です、涙も引きました」

「そうか。じゃあ…そこの郵便ポストのあたりで止まってください、先に降ります」
山神さんがタクシーの運転手にそう言って、財布を取り出した。

「ん。これで会計しといて」
万札を一枚渡してくる。

「お、多すぎますよ…。というか、私のせいで乗ることになったんで私が払います！…ちょ、無視しないでください！じゃあせめてワリカン…」

またお金払う払わない問答を始めてしまったけれど、その間にタクシーは郵便ポストを越えて止まった。彼は一万円を私のバッグに無理やり突っ込んで、さっさと車の外に出てしまう。

「ああっ、また！山神さ…」

そして、去り際に振り向いて言った。

「あんた…」
彼は、穏やかに笑っていた。

「危なっかしくて、放っておけないな」

「…えっ」

私は何か言葉を返そうとしたけれど、迷っている間にタクシーのドアが締まり、彼の姿は宵闇に消えていった。

（…山神さん）

タクシーが静かに走り出す。

（ああ、また…優しくしてもらっちゃった）
座席に座り直して、私は山神さんが見ていたように窓の外を眺めた。店舗や住宅の明かりが、前から後ろへと流れては消えていく。

彼はどうしてわざわざ、公園まで来てくれたんだろう。タクシーにも乗せてくれて、励ましてくれて。私に優しくしたって、山神さんには何のメリットもないのに。
さっさと忘れようと思っていたのに。
…ダメだ。

また心に火がついてしまった。