片翼の蝶

✻


自分の部屋に入って、鍵を閉める。


出てきた時となんら変わらない部屋に一つだけ、
見知らぬものがあった。


机の上に、印刷された紙の束。


これが、珀の小説？



私はその紙の束を手に取った。


ベッドに座って、一ページ目を見た。


「君へ告ぐ」「杉内珀」と書かれている。


その字は、珀のものだった。


その文字をなぞると、体が震えた。


珀は、私の体を使ってこれを書いていたの？


ページを捲ると、物語が始まろうとしていた。








―彼女はいつも、真っ直ぐだった。










―彼女はいつも、真っ直ぐだった。
　その双眸はいつも光り輝いていて、
　僕の眸を、真っ直ぐ見つめ返してきた。

　僕はその、彼女の眼差しが好きだった。
　
　彼女は作家だった。

　面白い物語の世界を、
　僕に語って見せるその姿は、とても楽しそうで、
　とても幸せそうで。

　けれど彼女は悩んでいた。
　その世界を言葉にする術が私にはない。
　そう嘆く彼女はあまりにも悲しそうで、苦しそうで。
　なんとかしてあげたいと僕は思った。
　そして思いついたんだ。

　そうだ、僕がこの声で、導いてあげよう。

　僕もまた、作家だった。
　
　僕が言葉を紡げば、彼女は真剣な眼差しでペンを走らせる。
　一字一句間違えずに、何一つ言葉を漏らさずに、
　彼女は書き続けた。
　それは文字を書けない僕と、
　言葉を上手く紡げない彼女の、
　最初で最後の共同作業だった。

　僕の声に、彼女が反応する。
　僕の言葉一つ一つを、
　彼女はすごいと称賛する。
　その声は、その笑顔は、
　僕の耳と目を擽った。

　この時間がずっと続けばいいと思った。

　文字を書けなくなっても尚、
　僕はとても幸せだった。

　片翼を失った孤独な蝶は
　飛べずにもがいていたけれど、
　僕は、新しい片翼を見つけたんだ。








「は、珀……」


私だ。
私のことが書いてある。


「僕」は珀だろうか。


珀はこんなことを思っていたの？


何も言わない珀だったけれど、
本当はこんなことを思っていたんだ。




小説は更に続いた。


ページを捲る手が止められなかった。